Вопрос «чем занимаешься» вводит меня в ступор. Каждый раз. Начинаю копаться, подбирать слова, и ни одно не подходит. Это не скромность и не неуверенность. Я просто не знаю, что ответить.
29 марта я сформулировал это вслух: «Я не знаю кто я.»
Вот что за этим стоит.
Три дня без ролика
Я строю личный бренд. Снимаю ролики, пишу в блог, запускаю каналы. Все говорят про постоянство. Алгоритмы любят регулярность. Выкладывай каждый день. Не пропускай.
У меня уже три дня без ролика. Не потому что лень. Не потому что нет идей. А потому что я сел делать очередной ролик и не смог ответить на вопрос: от чьего лица я вообще говорю?
Разработчик? Маркетолог? AI-энтузиаст? Предприниматель? Каждый ярлык одновременно правдив и неточен. Я писал код, запускал бизнесы, терял деньги, работал с нейросетями, строил системы, продавал. Всё это правда. И ни одно из этого не описывает меня целиком.
«Подмастерье всех ремёсел, мастер ни одной»
Так я это сформулировал. Подмастерье всех ремёсел, мастер ни одной.
Знаю достаточно, чтобы построить pipeline. Недостаточно, чтобы назвать себя разработчиком. Знаю достаточно, чтобы упаковать продукт. Недостаточно, чтобы назвать себя маркетологом. Разбираюсь в AI. Не учёный. Понимаю бизнес. Не предприниматель с exit-ом.
Я не могу написать на сайт, кто я. Буквально. Сижу перед страницей «Обо мне» и не могу заполнить первый абзац. Не потому что нечего написать. Потому что любая формулировка кажется враньём.
Что я искал в гугле
В тот день я гуглил: кризис обесценивания знаний. Выгорание или адаптация. Как понять кто ты.
Не в шутку. Серьёзно сидел и читал статьи о том, что происходит с людьми, которые много умеют, но не могут себя определить. Есть термин «мультипотенциал». Есть «кризис четверти жизни», хотя мне уже 30, и четверть давно прошла. Есть «выгорание на стадии поиска».
Ни один термин не помог. Термины описывают снаружи. А проблема внутри.
Почему все ярлыки кажутся враньём
Вот что я записал 29 марта: «Почему все ярлыки — враньё. Все люди носят маски, все лицемеры. И я так не хочу быть.»
Суть вот в чём. Когда кто-то говорит «я разработчик», он надевает маску. Удобную, понятную. Люди знают, что с этим делать. «А, понятно, ты пишешь код.» Вопрос закрыт.
Но я-то знаю, что это не вся правда. И выбирая один ярлык, я вру. Не другим. Себе.
Можно сказать: «ну все так живут, назови себя кем-нибудь и не парься». Можно. Но это про удобство, не про честность. А я строю бренд на честности. Если в фундаменте враньё, вся конструкция кривая.
Контекст: долг, выбор, building in public
Это не абстрактная философия. Контекст такой: мне 30. Долг 2.5 млн. Потерял больше 10 млн за последние годы. Выбрал не идти на завод с 12-часовыми сменами. Выбрал строить своё.
Когда ты в долгу и строишь с нуля, вопрос «кто ты» перестаёт быть философским. Он становится практическим. Потому что от ответа зависит: что ты продаёшь? Кому? Какую услугу? Какой продукт?
Четыре дня назад я переделывал сайт. Мне задали вопрос: «Что продаёшь? Услуги? Продукты? Консалтинг?» Мой ответ: «Не знаю. Кто что купит, то и продам.» Это не стратегия. Это отсутствие стратегии. И корень в том же: без ответа на «кто ты» невозможно ответить на «что продаёшь».
Тема для YouTube родилась из собственного кризиса
Вот что интересно. Пока я сидел в этом кризисе и не мог выдавить из себя очередной ролик, появилась мысль: «Может, это и есть тема. Может, даже для YouTube-ролика. Я не знаю кто я.»
Система сломалась, и в поломке нашёлся контент. Не могу снять ролик, потому что не знаю от чьего лица говорить. Но «не знаю от чьего лица» само по себе история, которая резонирует.
Мне 30. Меня спрашивают, чем я занимаюсь. Я не могу ответить. И судя по тому, сколько людей гуглят похожие вещи, я не один такой.
Что с этим делать
Ответа пока нет. Это не пост с решением. Это фиксация момента.
Что я знаю: ярлык не нужен, чтобы работать. Pipeline я собрал без визитки «senior developer». Контент-систему построил без диплома маркетолога. Сайт переделал за вечер, хотя на странице «Обо мне» до сих пор дыра.
Пока план такой: продолжать делать. Ярлыка нет. Посмотрим, что из этого вырастет.
Что было дальше
На следующий день я всё-таки переделал сайт. Не потому что нашёл ответ. А потому что решил, что сайт должен отражать процесс, а не результат. Если я в поиске, пусть сайт будет про поиск. Новый дизайн появился за вечер. Но страница «Обо мне» всё ещё самая сложная.
Кризис идентичности на 30-м году жизни, с долгом и building in public. Не знаю, сколько людей в похожей ситуации. Если ты один из них — привет. Мы тут.