Короче, дело было так: нейросеть сгенерировала мне описание профиля для фриланс-площадки, я открыл, прочитал первые две строчки и зарубил его целиком, потому что видно было за километр, что писала ллм. И вот вам парадокс, над которым я сам же и завис — я человек, который делает продукты нейросетями, весь мой день это оркестрация AI-агентов, контент в моих проектах в рантайме тоже генерит нейронка, и при этом продающий текст про самого себя, написанный нейросетью, я выкинул, потому что он пах нейросетью. А вывод, к которому я в итоге пришёл и который раскрою ниже, такой: дело не в том, что AI пишет плохо, а в том, что его просят написать не то и не про то, и пока вы не дадите ему реальную фактуру и реальную задачу «продать», а не «описать», вы будете получать вот эту гладкую самопрезентацию, которую никто читать не станет.
С чего всё началось
Ситуация была бытовая до зевоты. Надо было заполнить карточки на Kwork, ну то есть упаковать себя как исполнителя, чтобы человек зашёл, прочитал и понял, стоит ли со мной работать. Я, как делаю всё последнее время, скинул задачу нейросети — собери, мол, описание. Она собрала. И вот тут меня и накрыло, потому что то, что я получил, было технически правильным и грамотным, с абзацами, со всеми этими «помогу реализовать ваш проект под ключ» и «индивидуальный подход к каждому клиенту», и при этом абсолютно мёртвым.
Я ей так и написал, дословно, только мат уберу: хрень твой текст, видно что ллм писала. Ясен пень что если я делаю продукты с нейронками, то и пишу нейронками. Иди изучай интернет, как составляются такие тексты и что людям реально важно знать. Вот в этом весь смысл и был — я не стал сам переписывать руками, я отправил AI разбираться, а не штамповать.
Почему я вообще это заметил, хотя сам кругом в AI
Тут интересный момент, на котором стоит задержаться, потому что он не такой очевидный, как кажется. Логично было бы предположить, что раз человек по уши в нейросетях, он к AI-тексту привыкший и его это не коробит. А вышло наоборот. Именно потому, что я каждый день вижу, как нейросеть генерит десятки текстов, я и научился ловить тот самый запах — эти ровные предложения средней длины, эти три пункта через запятую ради ритма, этот дежурный оптимизм, где всё «эффективно», «качественно» и «с заботой о клиенте». Когда вы видите такое сто раз в день в своих же логах, вы перестаёте это читать как слова и начинаете видеть как шаблон — у меня так бот всем писал структурно одно и то же на разные входные данные, и дело там было не в баге, а в типовости самой модели.
И вот когда этот шаблон вылезает в тексте, который должен продавать лично меня, он работает против меня. Потому что человек на той стороне, может, и не разбирается в нейросетях и не назовёт это словом «AI-текст», но он чувствует ровно то же самое — что это написано как будто ни про кого. Безлико. А когда вы выбираете исполнителя и читаете десять одинаково гладких карточек, вы не выбираете никого.
Главная ошибка была не в нейросети, а в задаче
Когда я сел и подумал спокойно, до меня дошло, что я сам облажался на старте. Я ведь попросил нейросеть «описать меня». А описание и продажа это две разные вещи, я ей потом так прямо и сказал: это хрень, никому не нужно, это не продажа, нам сейчас надо продать себя. Описание это «посмотри какой я молодец, делаю то, делаю сё, владею тем-то». А продажа это про человека на той стороне — что у него болит, чего он боится, что он получит и почему именно со мной, а не с соседней карточкой за те же деньги.
Тексты-самопрезентации в духе «посмотри какой я молодец» вообще не продают, и это касается не только AI, потому что живой человек тоже легко напишет такую же мёртвую простыню, если будет думать про себя, а не про читателя. Просто нейросеть делает это быстрее и глаже, и потому шаблон виден отчётливее. Меняется только исполнитель, а болезнь та же.
Что я сделал вместо «перепиши покрасивее»
И вот тут, мне кажется, и есть главный практический момент для всех, кто пробует автоматизацию контента с помощью ии и упирается в стену из шаблонных текстов. Я ведь не сказал нейросети «сделай живее» или «убери канцелярит», это бесполезно, она просто переставит слова и оставит ту же пустоту внутри. Я отправил её сначала изучить, как такие тексты реально устроены и что людям важно знать, а уже потом писать. То есть сначала фактура и понимание задачи, а потом уже формулировка, а не наоборот.
Это, кстати, ровно то, чему я учусь сам и в коде, и в текстах: нейросеть это не волшебная кнопка «сделай хорошо», это исполнитель, которому надо поставить нормальную задачу и дать материал. Когда я гоняю Claude Code по своим проектам, я же не пишу «напиши хороший код», я даю спеку, контекст, ограничения, примеры. С текстом то же самое. И если вы хотите, чтобы нейросети для бизнеса работали на вас, а не выдавали глянцевую вату, вам придётся перестать просить их «описать» и начать давать им реальную боль клиента и реальные ваши факты — цифры, провалы, конкретику.
А конкретика у меня есть, и она продаёт сама по себе, потому что она настоящая. Вот мне приходилось нанимать разработчиков со стороны, и в результате мы потратили большие деньги и полгода времени, чтобы проект после запуска помер через неделю, даже не дождавшись юзеров. Такая строчка в профиле работает в сто раз сильнее, чем «большой опыт в разработке», потому что в неё веришь. Нейросеть сама такое не придумает, да и придумывать не должна, её задача упаковать вашу правду, а не сочинить вам красивую.
Честность здесь не поза, а инструмент
Можно ведь спросить: ну ты же всё равно текст нейросетью пишешь, в чём принципиальная разница, ты просто заставил её писать поскромнее? А разница в том, что в первом варианте нейросеть писала вместо меня и про абстрактного «специалиста», а во втором она пишет за меня и про конкретного человека с конкретной историей. Я не скрываю, что код у меня пишет нейросеть под моим управлением, и тексты я тоже собираю с ней, но собираю из своего, а не из общечеловеческого шаблона. И вот это «из своего» и есть то, что отличает текст, который читают, от текста, который проматывают.
И тут есть ещё один слой, который меня лично цепляет. Я ведь продаю в том числе и то, что умею делать продукты через AI. И если мой собственный продающий текст пахнет дешёвой нейросеткой, то я этим как бы расписываюсь, что AI у меня выдаёт ширпотреб. А если он живой и в нём чувствуется человек, то я доказываю обратное — что нейросеткой можно делать нормально, если ты умеешь ей управлять. То есть для меня качество текста про себя это часть портфолио, хочу я того или нет.
Что в итоге
После всей этой истории я переспросил сам себя, надо ли вообще трогать тексты в карточках, которые уже стояли, и дал команду переделать, потому что они были ровно из той же серии «посмотри какой я молодец». Не потому что они были с ошибками, а потому что они не продавали.
Если вытащить из всего этого то, что пригодится вам, а не только мне, то получится примерно так. Первое — AI-текст выглядит шаблонно не потому, что нейросеть тупая, а потому, что вы дали ей задачу «опиши», и она честно описала пустоту. Второе — чтобы текст не пах нейросетью, не просите «сделай живее», а дайте фактуру: боль читателя, ваши реальные цифры, ваши реальные провалы, и пусть нейросеть это упакует, а уже признаки ИИ я отдельно вычищаю прямо в промптах через анти-AI блок. Третье — отличайте описание от продажи, описание про вас, а продажа про того, кто читает. И четвёртое, может, самое неудобное — даже если весь ваш бизнес построен на разработке с ии, текст про себя всё равно придётся продумать головой, а не сгенерить одной кнопкой, потому что читателю плевать, чем вы пользуетесь, ему важно только, понял он вас или нет.
Я не из тех, кто даст вам готовую рыбу в виде идеального промпта, этот разбор скорее про то, как вообще думать, когда нейросеть выдаёт гладкую пустоту. А кому интересно, как я ту же логику кручу не с текстом, а с генерацией контента пачками, я писал про это в 702 текстах за 35 минут — там та же мысль с другой стороны: нейросеть может писать много и хорошо, если ты дал ей правильную задачу, а не «напиши красиво».
Вот и делайте выводы.